尽管时方三月中旬，伦敦的夜晚却现出了几分春意。
布鲁克街亨利·梅利维尔爵士的家里，长条形阁楼房间的窗户大开。亨利·梅利维尔爵士缩在破烂沙发一角，抽着熄掉的烟斗，领结摘掉了，一杯冒着热气的劣质咖啡摆在手边。
汉弗瑞·马斯特斯督察长坐在边上，拿着一杯啤酒。他面前的桌子对面，迈克尔·泰尔莱恩怒视着棋盘，棋盘上满是标注着数字和战舰名称的棋子。沉重的书堆上，时钟探出头来报时，已经凌晨三点半了。
“进攻！……”迈克尔·泰尔莱恩咕哝道，推动一艘潜艇，“听我说，你不是想说这家伙已经认罪了吧？”
亨利·梅利维尔爵士要求裁判。
“我输了！……”他酸溜溜地承认道，亮出一艘轻巡洋舰，把棋子扔下了棋盘，“你什么意思，认罪？……到底谁认罪啊？你在说谁？……”
汉弗瑞·马斯特斯督察长不耐烦地向后靠去。
“你为什么要假装不知道？”他问道，“我和博士整晚都坐在这儿，听你大发牢骚——如果你允许我这么说，先生——就希望你能开诚布公地，说一说尤金·阿诺德医生的事情。要完成我的报告，我还得了解许多东西。”他转向迈克尔·泰尔莱恩，郁闷地说道，“他认罪了，先生，只因为他以为自己要死了，否则他肯定会跟我们，在法庭上舌战。而且，我并不介意承认，尽管有亨利·梅利维尔爵士在场，我们还是有可能会输掉官司。事实上，我们所掌握的、不利于他的证据，要少于他编造的不利于曼特林的……”
汉弗瑞·马斯特斯督察长懊恼地叹息着，恳求似地望着亨利·梅利维尔爵士。
“然而，他却找到了一片带锯齿的马口铁皮，割开了自己的手腕。他有足够的勇气杀人，却没有同样的勇气坐牢。”汉弗瑞·马斯特斯督察长叹息着摇了摇头，“他以为他快要死了。他叫来了牧师和霍洛威监狱的狱长，以一如既往的沉着冷静、公事公办、以及扬扬自得的口气宣称，他认为他最好做个陈述。他们没有告诉他，他其实死不了。不过现在，他肯定是要上绞刑架的。私下里讲，对这一点，我的良心可一点不觉得有负疚……间题的要点是……亨利爵士，如何……”
亨利·梅利维尔爵士把棋盘推到一边。
“我会给你十分钟，来谈谈这个案子。不过，我可不想再谈它了。”他抱怨道，“不，马斯特斯，这可不是矫情。我真的不想再谈它了。这个案子远称不上是我成功破案。不仅仅在牙龈问题上，我犯了一个错误，而且，此后，尤金·阿诺德医生如此拙劣的把戏，我本来应该立刻就识破的。让我羞愧不堪的是，我竟然没有。你将会意识到，不是吗？……”
亨利·梅利维尔爵士懊恼地冲着汉弗瑞·马斯特斯督察长挥舞着手臂。
“其实，凌驾于所有问题之上，有一个事实个简单、具体的，绝对的事实，能够说明，只有尤金·阿诺德医生，才可能实施这两起谋杀。嗯……哼！……”他眨巴眨巴眼睛，闷闷地注视着汉弗瑞·马斯特斯督察长，“你敢说你会吗？……不过，为了再给你一个仔细考虑的机会，我准备替你从头分析一下。”
正在这时候，楼下响起了一阵隐约而又急躁的门铃声，接着脚步声跌跌撞撞，摸上了黑暗的阁楼楼梯。乔治·安斯特鲁瑟爵士探头进来。
“我来了！……”乔治·安斯特鲁瑟爵士嘟囔道，“你说过，不到深夜不要来的。在玩什么游戏？……你宅子里难道没留个人吗？我得自己摸上来……”
“这么说，你还真是不想谈这个案子，亨利爵士？……”汉弗瑞·马斯特斯督察长不怀好意地笑道，“你难道不是安排好了这个聚会，然后，直到以为，乔治爵士肯定不会来了，才准备开始说？”
这是个战术错误。他们现在只好来努力安抚亨利·梅利维尔爵士，此人正高喊着：马斯特斯你这头忘恩负义的猪猡，大拳头在他鼻子底下直挥。一番努力之后，亨利·梅利维尔爵士重又恢复了平静，并且开心地抽起烟斗来。
“好的！……”他阴沉地说道，“我现在要继续讲了，因为这是我的职责，不要以为我想讲这个。唔，哈！……咳咳！……嗯，那么……
“尤金·阿诺德，我的伙计，他疯了。这并不是从法律角度说的，甚至也不是根据他自己的、马口铁罐似的廉价规则。并不能够通过合法的手续，确诊他精神失常，根据现有的社会秩序，甚至都不能叫他古怪。”亨利·梅利维尔爵士慨叹着说，“在他那种脑筋不违法的情况下，我们经常还会认为，这种脑筋很优秀，首先会把它抬到劳斯莱斯的档次，一会儿还会给它塑碑立像。他那种毛病，就好比一本格言书得了病，像他的脑筋一样烂掉了。”他吐出一口烟，烦躁地咳嗽两声，大声宣布着，“简而言之，伙计，他有着将军的毛病，却没有部队听候差遣；有着金融家的毛病，却没有企业可供管理。
“我把这种毛病称作‘一根筋’。他整个人生都必须安排得像表格一样井井有条。事物对他来说，不是常识就是非常识。如果不属于常识，这些东西就不着调，就得被他扔开去。他决定自己想要什么，不管是什么，他都非得拿到。他一意面对事实，脱口而出的，就是‘以事实为准绳’那类说辞，当然，这些话跟他的自我毫无关系。任何有常识的现实主义的先知，都不会很喜欢这些事实。他要的某些东西，有很好的借口。嗯……哼！……”
亨利·梅利维尔爵士咳嗽了一声，表示出非常不满的情绪。
“假如要违反资产阶级道德或资产阶级传统，来达成这些目的，只要这个超人，能够遵照他的法则，并且精明到可以欺骗，那些只配侍候人的可怜虫，那又有什么不对呢？……他已经习惯于把别人批得一钱不值，以至于他的自我已经所剩无几。这个可怜的傻瓜没有认识到，只要全人类都在共享，某个傻念头或者某个幻想，即使知道真相，却仍然愿意共享这一幻想，那么，这东西就比想打倒它的傻瓜，要有价值、要美好得多。”
“然而！……”迈克尔·泰尔莱恩沉思道，“