汽车使劲地爬过一些山坡，上了平坦的高原。水逐渐稀罕了，得花钱买，五分，
一毛，一毛五一加仑。然后又有一些山峰，他们避开太阳，开夜车越过顶峰，慢腾
腾地下坡，天亮的时候，就看见山下的科罗拉多河了。车子过了桥，开进遍地砂石
的荒原。爸嚷道：“到加利福尼亚了！”汤姆说：“才到沙漠，得找个有水的地方
休息一下。”公路跟河流平行，河水在绿色的芦苇丛里奔流。河边有个停宿处，两
辆汽车找了片空地停下，威尔逊支起了帐篷，约德家也把大油布绷上了绳子，搭好
帐篷，汤姆说：“我要去河里洗个澡，在树荫底下睡上一天。有谁一起去？”男人
都去了，他们在柳树丛里脱去衣裳，下河坐在水里，把头露出水面，用河沙擦着身
子。各人颈项以下手腕以上都是白的，手跟脸却晒成了棕黄色，锁骨上都有个棕黄
色的Ｖ字形。
爸出神地望着远处的高山，说：“咱们就是从那些山里过来的。”约翰叔叔把
头没进水里。“这就是加利福尼亚啊？看样子并不怎么富庶。”汤姆说：“还役过
沙漠呢。听说沙漠糟透了。”诺亚问：“今晚打算过沙漠吗？”汤姆转问爸：“你
看怎样？”爸说：“我没主见。稍微休息休息也好，尤其是奶奶。要不然，我倒想
旱些过了沙漠，安顿下来找活儿干。大概只剩四十块钱了。要大家有活儿干了，挣
点钱，就放心了。”诺亚懒洋洋他说：“我只想永远耽在这儿。在水里躺着，不挨
饿，不发愁。象窝小猪躺在泥里似的，一辈子躺在水里。”两个男人走来，朝他们
喊：“能让我们到水里来坐坐吗？”“这又不是我们的河。来吧！”那两个人脱去
工装裤，剥下汗水湿透的蓝衬衫，跨进水里。他们是父子俩。
爸客气地问：“上西部去？”“不。打西部回乡。我们在西部挣不到饭吃。”
“回乡能过活吗？”“不能，可至少能饿死在熟悉的乡亲们中间，不会饿死在那些
恨我们的人中间。”爸说：“你是第二个这么说的了。人家干吗恨你？”那人问：
“你们要上西部去？”“正赶路呢。”“别听我说的，你们亲眼去看看好了。”汤
姆说：“谁都想把自己要去的地方弄明白呀。”“你们真想知道的话，我倒是个欢
喜打听而且自己动过点脑筋的人。那是个好地方，可是早给人占了。你们过了沙漠，
绕过倍尔菲克，就到了。那么漂亮的地方，真是一辈子没见过。满眼果树葡萄，风
景再好没有。你们会经过一片荒废的好地，那是土地富产公司的地。只要他们不打
算种植，那地就得荒废下去。你要去种上一点庄稼，就得坐牢。”“很好的地，他
们不种？”“是的，简直能把你气死。你还没见人家那副怪模怪样的神气，他们看
看你，那脸色就象在说：‘我讨厌你们这班穷鬼’。警察撵得你到处不能安身。你
想支起帐篷在路边住下，他们也会把你赶跑。你述没让人叫过’俄克佬’呢！”汤
姆问：“‘俄克佬’，这是什么意思？”“俄克佬本来说你是俄克拉何马人，没啥
不好，现在这个称呼，就等于瘪三，下流胚。听说咱们家乡有三十万人在那边，都
过着猪一般的生活，因为那儿什么都有主了，一点儿不剩。占着土地的人拚命要保
住他们的产业，哪怕把全世界的人杀光也不肯放手。不过他们也伯，他们知道挨饿
的人只要能挣到饭吃，啥都干得出来，因此又害怕，又着急，甚至彼此也不和好。”
汤姆又问：“要是找得到工作，攒些钱，能不能买小小一块地呢？”年纪大的那个
哈哈大笑，看看他的儿子，他儿子也咧着嘴笑。那人说：“你根本找不到固定的工
作。每天打另工混口饭吃就不错了，还得看人家的白眼，上人家的当。总之，你一
点办法也没有。”爸问：“一个人要是肯苦干，也没有办法？”“我说不准。到了
那边，你们也许能找到固定的活干，那就算我撒谎。不过去那儿的人多半非常倒霉。”
爸转过头去看看约翰叔叔。“你老不开口，到底有啥想法？”约翰叔叔皱起眉头，
说：“我根本不去想它。咱们要到那边去，是吗？不管怎样，反正得去。到了那边，
找得到活千就干活，找不到活干就等着。在这儿说些废话，毫无用处。”汤姆大笑
起来。“约翰叔叔不大说话，说出话来倒很有道理。咱们今晚就上路吧，爸？”
“也好。早点过了沙漠也好。”“那我要到林子里去睡一觉。”汤姆站起来，走上
沙滩，把衣服穿在湿淋淋的身上。他走进柳林，找个树荫躺下。
诺亚跟了过来，“汤姆！”他喊了声。汤姆问：“什么？”“汤姆，我不想再
往前走了。”汤姆坐起来，“你这是什么意思？”“我不愿意离开这条河。我要沿
着这条河往下走。找根绳子，钓鱼。在好好的一条河边是饿不死人的。”“你丢得
下家里人？丢得下吗？”“顾不上了。我舍不得离开这条河。汤姆，你知道家里人
对我都很好，可是他们并没有真正把我放在心上。”“你疯了！”“不，我没疯。
我对自己很清楚。我知