脉地看着宋知雨，喉咙哑哑的，像是留声机唱针落下时那几秒的呲呲声，重重搔在宋知雨的耳廓。
“你现在别给我。”严越明低声说，“留到下次还给我。”
哪里来的下次？
是严越明自己给自己生搬硬造出来的下一次。
留着这枚胸针，严越明还能有再来找他的理由。
宋知雨熟悉严越明的语言体系，他明白他的言外之意。
那枚胸针依然躺在他的掌心里，收紧了，硌得掌心嫩肉发红。
宋知雨挣扎着——还给他，再也不见了；或者，姑且，暂且，暂时留着，可是留下来干什么呢？
在宋知雨挣扎的间隙，严越明却已轻轻道了晚安，带着瓦数明亮的周襄齐拐进了电梯。
两人进了车中，司机驶离小区。周襄齐还鼓捣着他的手机，嘴巴里叼着酸奶吸管，嘬奶似的缩着面颊。
严越明看得冒火，拍他脑袋，“臭小子！挖我墙脚！”
周襄齐委屈巴巴地咬着吸管，严越明手机响了一声，是周襄齐发过来的一张照片。他点开了，发现是宋知雨给他熨衣服的照片，眉眼垂敛，沉默温柔。
严越明保存到手机里，揉了揉周襄齐的后脑勺，别扭地赔罪。
车外街灯点点，前方的商圈灯火阑灺，喑哑地吞进夜色，巨兽一样蛰伏昏睡。耳边是周襄齐嗤嗤地狠命吸酸奶的声音。
严越明伸手握住自己胸前的第二颗纽扣。这颗纽扣贴近心脏，就在刚才的照片里，被宋知雨无意识地按住。
宋知雨坐在一片狼藉的餐桌前，看时钟已经指向十一点和十二点之间。他收拾掉碗筷餐桌又花了半个小时，再进浴室洗澡，已经接近凌晨。
洗完澡披着丝质睡袍出来，一进门，就面对着那张严越明睡过的床。床上的被子被自觉叠成方块倚着枕头，枕心微微凹陷，仿佛那人刚刚还枕着它。
宋知雨照常上班，照常睡觉，起居作息再寻常不过。
又是一个晴燥的傍晚，宋知雨要加班，跟几个同事一起去便利店买日式便当，他吃惯了肥牛的，今天想换个照烧鸡排的。从写字楼出去，身上附着的凉气瞬间被撕碎，他好像漏洞的玻璃罩，热气涌进来。他抬手扯了扯领口，正要下台阶，台阶前那辆黑色宾利施施然摇下了车窗，电影镜头一样浮出严越明的脸，眼睛含笑，粲然风流。天边烧起的紫红色晚霞胡乱涂抹着，胭脂似的红落在严越明年轻的脸上，竟渲染出一分羞涩。
严越明看着宋知雨：“上来吧，保安已经赶过我一次了。”
宋知雨下意识地去看巡逻的保安，却无意识地成了同伙，等意识过来，已经骑虎难下，脚却依然粘在黏热的石板上，“干什么？”
严越明摆出礼尚往来的姿态，好像不掺私情，坦然磊落，“请你吃饭。你也请我和周襄齐吃过火锅了。”
严越明探身打开副驾驶车门，宋知雨沉默几秒钟，还是上了车。一上车，发现左手边箱子里放着一束白玫瑰，带着晶莹水珠，有种跟傍晚格格不入的鲜嫩湿润。
“送你。”
宋知雨却扭过头，目光虚虚地落在前方，“我不要。”
严越明嗓音很低落，“我一枝一枝选的。”
宋知雨垂着眼睫，近乎冷淡地缄默着。
严越明也就不再说话，开十分钟车到了附近的一家私厨。这家私厨擅长做粤菜，每天就做十桌。宋知雨进门，临水小筑似的房子，白墙黑瓦，从右手边月亮门望去，正对着一片湖沼，两旁绿树参天，无意间惊动了栖息的鸟雀。
宋知雨跟着严越明进了包厢，刚挨上座，心里已经后悔，冷淡地说：“我晚上还要加班，还是不吃了。”
严越明伸手按了铃，问：“几点上班？”
“六点半。”
“哦。”严越明低头看表，他不知什么时候养成的这个习惯，“菜已经在灶上，你吃二十分钟，我开车送你回去，不迟到。”
菜装在黑红色漆盒里送进来，白底青花的瓷器，一盅盅一碟碟，菜品精致，掀开了，逐一排在宋知雨面前。
宋知雨面对严越明的周到体贴，觉得稀奇，更多的是无所适从。他踌躇着举起筷子，慢吞吞地吃了半碗饭，喝了半碗汤。
严越明就坐在他对面，像看小动物进食一样觉得满足。
“别看我了。”宋知雨语气冷淡。
严越明又“哦”一声，移开目光，拣了一盅宋知雨不喜欢的汤喝了几口。突然一通电话打进来，严越明没接，直接划掉。又接连打了三通，严越明总算接起来。
他一手举着手机附在耳边，一手放在桌子上，手指微微蜷曲，慵懒地点在桌面上，滴答滴答，像是计时的细针。
宋知雨舀汤喝，炖得很浓的党参乌鸡汤，汤色奶白，略呈胶质。几口下去又觉得苦夏时分喝鸡汤有些腻，舌头在口腔里孩子气地刮了刮牙齿，清瘦的面颊皮肤下浮起一处小小的凸起。
他的手边推过来一碟解腻的糖黄瓜，顺着那根手指望去，严越明一边打着电话，一边凝视着他。
宋知雨心里堵得慌。好了，睡够了，卖过可怜了，现在又来欺负他了。
宋知雨猛地站起来，语气里有几不可察的赌气的意味：“我吃完了。我要走。”说完，手腕上一热，是严越明的手，不经同意的又握了上来，他低眉瞪他，又见严越明指了指手机，黑亮的眼珠望着他，告饶似的，让他等等。
宋知雨憋着气，挣开他的手，又坐下了。
他扭过身体侧对着他，刷着手机，又偷偷地摸了摸自己手腕上那圈皮肤，很突兀地烫着。
等严越明挂断电话，宋知雨迫不及待地站起来就往门外走。上了车，严越明没发动汽车，看了他一眼，笑着：“