“您的体表温度，摄氏度，您在发烧，请及时就医。”智能语音机械地播报着。
严越明头疼欲裂，裹着睡袍从床上下来，音控窗帘自动拉开，巨大的落地窗外是茫茫雪景，白水缠绕青山，四下遍植刺杉和瘦樱，只是现在只见刺杉的浓浓雾绿。
他进了浴室，看到镜中憔悴的脸，青黑胡渣乱冒。他先洗了脸，再拍须前油，白檀雪松的熟悉香气随着丰富的泡沫溢出来，又用刮胡刀仔细刮干净，最后抹了希思黎的乳液。
他必须再见宋知雨一面。他想，我还有一枚领针落在那里，我上门见面的理由很充足。
他今天没穿得像个精英，白色毛衣加深黑色的丹宁牛仔裤，扔了昂贵皮鞋，换了双很学
生气的浅色运动鞋，外面穿男大学生人手一件的黑色羽绒服。发型也变了，抓得蓬松柔软，发尾轻盈。
出门时，男仆道：“先生，您发烧了还要出门吗？”
“干大事。”
他今天别有心计，打扮得像个青春稚气的男学生，漂亮纯粹的黑眼睛有些可怜地湿红，有些抱病外出的倔强，好像完全顾不上生病，只一心想见自己的恋人，痴情得让人动容。
他还特意顺路买了凤凰楼的早点，提着塑料袋等在宋知雨小区门口。门卫大爷看外面下雪，请他进传达室坐坐。
严越明还没出声谢绝，远远的，看到宋知雨从对街走过来，穿白色羽绒服，竟还瘦棱棱细长，面孔又雪白清艳，眼珠亮晶晶含笑，抱着束黄水仙，却比水仙更像水仙。
严越明心里说，他好漂亮。
一会儿要跟他道歉，再说很多好听的话，说到宋知雨脸红为止。
可是这一切都在看到他身旁楚信鸥的那一瞬间破灭了。楚信鸥和宋知雨并排走着，宋知雨抱着花，很认真地听楚信鸥说话，不时笑一笑。说到一半，楚信鸥停下来，划开手机给宋知雨看什么，宋知雨伸长了脖颈，有些羞涩地看，像是朵白鸢尾。
“谢了。我先走了。”
严越明大步离开，脚步很浮，心空到身体失衡。他从传达室走出去，三秒钟后，宋知雨和楚信鸥走进宋知雨的公寓。
严越明在车上等，等了几分钟，指腹发痒，喉咙发干，躁得难受，四处找烟，才想起来烟在昨天那件外套里。
他没等待过什么人，第一次尝到了等待的滋味。反复的焦灼，反复的放空，反复的失望，反复的自我劝说。
他们马上出来了。但是没有。
两个小时后，宋知雨和楚信鸥出来了，宋知雨换了一件打底的毛衣。
严越明笑了两声，唇角僵硬。他觉得自己就是傻逼，彻头彻尾的傻逼。
他打满方向盘，调头走了。
宋知雨笑着说：“那位顾先生真有意思！你们会一起过年吗？”
楚信鸥推推眼镜，有点不好意思：“才认识没多久，应该不会吧。”
刚刚楚信鸥给他讲了那位顾先生的事情，也在意大利，从事奢侈品设计，跟楚信鸥在威尼斯的一艘游览船上认识。两岸的古建筑缓缓划过，时间仿佛凝固，但是唯一同船的那个年轻人却是真实鲜活的，开始滔滔不绝地讲话。
楚信鸥说：“哎，他很年轻，比我小八岁。”他顿了顿，“我越来越老了。”
宋知雨不止一次听到他论及自己的年龄，楚信鸥一直因为无法控制的时间和光阴失落，甚至自卑。宋知雨知道，这里面有一点自己的原因。
“楚先生，爱情来临的时候可不会提前算好你们的年龄。”
有时候，我们要相信命运的馈赠。
他真高兴，楚信鸥比他幸运。
楚信鸥去苏州之前跟宋知雨说：“知雨，你知道你自己有一种令人惊讶的顽固吗？”
“啊？”
“我们认识那么久，你一直叫我楚先生，我从没有见过你这么顽固的人。”
宋知雨觉得自己可能让楚信鸥不舒服了：“抱歉，我只是因为——”
只是因为什么呢？宋知雨也说不清。
楚信鸥长舒一口气，拍拍宋知雨的肩膀。宋知雨是他心中纯洁多难的雪白洋桔梗，他曾经很爱很爱他，只是他以为的爱情终究变质成一种跨越年龄的陪伴，无限接近于友情和亲情，却与爱情差之甚远。
“知雨，五年了。你有没有真正开心起来？”
宋知雨愣住了，好半天才说：“有。”
在迟疑中，两个人都明白，有些东西还没有回归秩序，有些事情还有没有真正结束。
宋知雨回到家中，严越明的那枚领针放在客厅茶几上，银色水鸟，眼镜缀着一颗蓝色小钻。
他一个人坐了很久。楼下的人家经历一日三餐，茶饭蔬食。他在经历回忆。
年二十八的时候，公司几乎全放假了。他领了年奖，又被委派去日本出差。他也没什么意见，孤家寡人的，在国内倒尴尬。北海道多温泉，他打算直接在温泉里过年。
当天晚上的商务聚餐订在一家很有名的日本餐厅，一桌人，大多是黄皮肤的亚洲人，只有一个，红头发鹰钩鼻，是个体格魁梧的美国佬。
宋知雨坐在他对面，那个美国佬一直盯着他看，寿司未上，先用蹩脚的日语夸：“漂亮！漂亮！”
一个男人夸另一个男人漂亮，本就不是一件什么正常的事情。再加上一直在他的脸和衬衫领口逡巡的黏腻视线，宋知雨心里有非常不妙的直觉。
宋知雨艰难地咽了口口水，礼貌疏离地说：“谢谢。”
饭吃到一半，美国佬端着酒杯过来，非要跟他喝酒。
同事正在埋头吃昂贵的刺身，没空搭理他。他推脱说感冒吃药，美国佬还要上手摸他的额头探探温度。
他