年轻的男妓被领进别墅。
他进了房间，房间里很黑，没开灯，窗帘缝隙里投进楼下泳池的粼粼波光，像是个私家水族馆。
“来了。”黑暗中有个男人的声音，很年轻，尾音低醇，听这声音，相貌绝对不坏。
男妓很小声地说：“老板好。”
衣料摩挲的声音忽重忽轻的，逼近他，人未碰到，一股木质香水的味道已经丝丝缕缕地扑过来，琥珀、皮革和玫瑰一味味从鼻尖划过，像是旧时的贵族花园。
男妓心跳了跳：“老板，要我现在脱衣服吗？”
啪嗒一声。男妓的眼睛被光刺痛，发酸的眼睛睁开，面前两步远的地方站着个年轻男人，穿着浴袍，深秀俊美的一张东方面孔，抱着手臂懒洋洋地盯着他。
男妓已经很久没看到这样漂亮纯粹的黑色眼睛了。他没想到这样的男人会买他一晚。
严越明坐到床上，让他跪在脚边。
男妓很乖，瘦窄的肩伏低了，脖颈后那块骨头格外突出，把薄薄的皮肤撑得青白。
“你是中国哪里人？”严越明问。
男妓想要吻他的小腿，严越明避开了，只是盯着男妓的黑发。
“南方。”
“为什么干这个？缺钱？”
“......干这个的都是因为缺钱，老板。”男妓觉得莫名其妙。
“你是同性恋吗？”
“是，不然我怎么把自己卖给男人？”男妓答得有些不耐烦了，抬起脸，用圆眼睛看这个年轻俊美的男人，“老板，想玩什么？我会很多。”
严越明从旁边桌子上随手抽了本民国小说集，丢给男妓，“坐到窗边沙发上，看会儿书。”
严越明躺在床上，用手撑着下颌，盯着这便宜男妓的背影。
粗看有些相像，都清瘦，黑发略长，发尾可以盖住第一节颈骨，皮肤微微发青。
但是男妓瘦得很贫瘠，那个人却瘦得很柔美。
男妓捧着本张爱玲小说集看了几页，很快就对文字失去了兴趣，他悄悄回头看买主，余光里看到这矜贵买主已经盖着被子睡觉了。
靠，什么怪癖。男妓心里骂，那根东西是不是坏了？还是太小拿不出手？
男妓没有付出任何劳动，得到了不菲的酬劳。这位主顾一连点了他一个月，每次派车去逼仄的华人街洗头店接，又派车把他送回去。每次只是扔给他书，让他安安静静坐在那儿。
男妓有时候觉得毛骨悚然，他能感受到男人的目光如蛆附骨般黏在他身上，从第一节脊椎骨到包着袜子的脚踝，像尖刀一样变换着角度切割他。
不会是变态杀人狂吧？
男妓最后实在忍不住了，趁着严越明睡觉，主动爬了床。
他的脑袋拱到他胸口，手已经钻进他的衣襟一路往下，男人动了动，他没来由地哆嗦了一下，下一秒，男人滚烫的手掌轻轻覆在他背上，慢慢把他抱紧了。
男妓心跳得很快，听到一声呓语，春天的青果一样滚到他耳边：“哥，睡吧。”
男妓离开了。严越明冲进卫生间，扒着马桶开始呕吐。
他一直干呕，想要把胆汁吐出来，喉眼痛张，食管灼烧一样痛。
女人不行，男人也不行。
严越明每次想跟女人上床，好像就有一个宋知雨趴在他胸口哭，眼睛亮晶晶的，还用牙齿咬他下巴。他实在不行了。
他看女人的眼睛，只能想起宋知雨的眼泪，看到女人的嘴唇，只能想起宋知雨蝴蝶一样的吻，看到女人的裸体，只能想到穿蕾丝婚纱的宋知雨。
他的心要他记住宋知雨，他的理智和自尊要他忘记宋知雨。
他在记忆和遗忘的悬崖边徘徊了近五年，他尝试用丰满的女人，甚至清秀的男人拯救自己，麻痹也好。
可是没有用，一点用都没有。
圣诞节的时候，美国人放假了。严越明裹紧大衣，围好围巾，对着镜子整理好头发，扎进浓稠沉寂的冬夜。
圣诞集市那么热闹，他却背离人群，往一条雪青的小径去。
预约的心理医生坐在白色房间里，严越明坐下，开始机械地复述：“我不清楚我有没有病。我有一段时间精神状态不是很好。我因为躺在床上，不用学习和工作，所以除了想他无事可做。这才是最可怕的。我觉得我被一种叫宋知雨的溶剂缓慢腐蚀掉了，最迟明年，我就会死。”
心理医生说：“宋知雨是谁？”
严越明从喉咙里滚出一声笑，“我的哥哥，我曾经的恋人。”
“你好，一杯美式，一杯乌龙拿铁。”
营业员正低头找零，随口应到，一抬头，眼帘里却撞进一张秀美清俊的面孔，皮肤皎白，眼睛亮润，总是含着有些青涩腼腆的笑意，鲜亮得让人无法判断年龄。但是她判定这是个中国人，因为这个男人有非常秀气古典的鼻梁，而且美得很中国，影影绰绰，云遮雾绕，一眼望不尽的美。
男人好脾气地笑了，对着有些发愣的营业员又说了一遍：“你好，一杯美式，一杯乌龙拿铁。”
营业员手忙脚乱开始打单子。
“知雨。”楚信鸥走到他身边，“买了什么？”
宋知雨笑着说：“一点热饮，你刚下飞机，捧着暖暖手吧。”
宋知雨取过热饮，把美式递给楚信鸥，两人并肩向咖啡厅外走去。宋知雨掀开盖子，淡淡茶香涌进鼻腔，一口拿铁下去，浑身才暖和起来。
宋知雨说：“美国州立博物馆那边会面时间定在明天中午，具体地址和时间今晚会发过来。”宋知雨看了一眼裹得严严实实的楚信鸥，整套西装加厚羊绒大衣，脖子上缠着条花灰色围巾，似乎有些畏冷，“你其实不需要过来，我能