抽烟，不过记忆中，她也只有一次看见老林抽烟。好像是某个晚上，家里爆发争吵，她听见摔门声，睡眼惺忪爬起来。老林坐在院子里看天，指尖夹着不知道哪来的烟，星空下，老林回头看了她一眼。
那时，老林的眼神也和现在一样，淡漠冷酷，绝情灭性，快飞升一样。却在看到她的瞬间，把烟头按灭。
然而后来，无论她怎么问，当时的老林从不肯说出了什么事情，那么现在的老林更不会对一个素昧平生的小女孩吐露心声。
她凝望老林，不知道究竟发生什么，非常担忧。
“师父，你为什么在公园工作。”她试探着问道。
“因为穷。”
“……”
“你家里人呢？”她又问。
然而老林就慢慢抽完一支烟，时钟划过五点半，他从椅子上站起来，灭了烟，径自走出门卫室。
老林回头看她，哭丧着脸，非常绝望：“算我求求你，你能不能不跟着我？”
“不行。”
“你到底想怎样！”
父亲确诊早发性阿尔茨海默那天，发生了两件事情。
第一是确诊本身，第二则是林朝夕得知，她暗恋多年的校园男神即将出国深造。
关于父亲的阿尔兹海默，林朝夕其实早有预感。网上靠谱不靠谱的检测方法，她和她爸都一起试过。因此当医生宣判时，他们父女俩竟都没晴天霹雳感，只是觉得啊——