我常这样想：假如在报纸上登一则广告，征求最忠实的人领奖一百元。那么，不难把全市的人，都变成宇宙里最忠实者；反过来，有一群难民待救，征求最忠实者每人捐助一百元，那恐怕忠实者，就变成了人类中最少数的分子。那么，到底这人类里面忠实的人多呢？还是少呢？这不是幻想可以得到的结果，我得着一个机会，在忠实者的实验区里把这个问题解决了。
那天我在午睡时候，揣想着我对谁说的话应当加以信任，而窗户外面有人叫道：“张先生，我带你到一个地方去看宇宙里最忠实的人。”
我随了这话出来看时，是一个七八岁的男孩子，天气太热，他周身一丝不挂，赤条条地站在墙阴下。
我站在门边向他望着道：“啊！你能知道宇宙里什么叫忠实不忠实吗？”
小孩子道：“我知道。”
我便问道：“你且说这忠实分子实验区在哪里？”
小孩子道：“你跟着我，我给你引路。”
走了半晌，转过了一段山脚路，小孩子向半山里一丛人家指着道：“那里是‘忠实新村’，就是出忠实分子的地方，你自己去吧。”说着，把手一甩就跑了。
我顺了这条路向前，便看到那围着人家的白粉墙上，写有丈来见方的大字标语，是：“廉洁政治，忠实人民”。我想，是了，这是小孩子说的那个“忠实新村”了。
我围绕了这堵白粉墙走，走到一座寨门边，见上面题了“忠实之门”四个字。有几个白须白发的老头子分站在门两边，看到我向里面张望，就有一个老头子向我拱手道：“先生莫非要到敝村参观吗？请进请进！”
我一看他们，大布之衣，大布之鞋，倒像是几位忠实人，便走过去问道：“这里是‘忠实新村’吗？”
老人道：“我们这里是世界上最忠实的地方，外人不可不一观。”
我周围看了看，问道：“几位老先生，站在寨门口什么意思？”
他道：“我们这村里村外的人行路，需要修理，我们是让村民推选出来募捐的。这也无非是免了经手人中饱。说到这里，我们就不能客气了，请先生拿出五块钱修路费。”
我这才明白，难怪他欢迎我进去参观，他们的目的，是在我五元钱上。
我还在犹疑着，忽然寨门里面，一声喧哗，有二三十个青年抢了出来，不问好歹，硬把这一群守村子大门的老人给围住，只听见他们喊着：“打倒老朽分子！扫**贪污分子！”随着这口号声，有个三十多岁的人，站在寨门口石头上大声演讲道：“村民们，我们来挽救你们来了，大家跟着我们来扫**这些贪污、老朽！”他说时，额上青筋直冒，满脸通红，嘴大容拳。他虽喊得这样猛烈，并不见一个村民跟了他起哄。可是跟他来的人，倒不冷落了场面，噼噼啪啪，同时鼓着掌。还怕鼓掌不够热闹，又一齐跳脚。这一下子，倒是把这新村子里老百姓惊动了，有好几百人涌出来，围住了寨子看热闹。虽然几个白胡子老头都反缚了两手，他们也没有怎么说一句话，似乎这般小伙子作的事是对的。
那位站在石头上的壮汉叫道：“把这几个老朽分子，逐出我们的忠实新村，大家有无异议？”
站在石头下面的四五个小伙子，同声喊道：“无异议。”
那壮汉叫道：“现在我们就改为‘忠实新村民众大会’，老百姓们，有无异议？”
那四五个小伙子中间有一个喊道：“现在举冒出来当‘忠实新村’的村长，大家有无异议？”
另外的几个一齐跳起来答应：“无异议，无异议！”
那壮汉道：“请冒村长对老百姓宣布改良新村意见。”说着，他跳下去。
就在这四五个喊无异议的小伙子当中，有一个人跳上石头。我看他穿了一套哔叽短衣，舒适硬扎，没有一点皱纹。口袋上照例是露出自来水笔头。胸前挂一块黑角布条，上面有四个发光体的楷书字，乃是“忠实分子”。他站定了，将两手反背在身后，挺了胸，昂起头来，大有志气凌云之感。叫道：“兄弟蒙全村父老兄弟公举为村长，实在不敢当。但这是公意，兄弟又不能推诿，只好勉为其难。关于改良新村的意见，兄弟作有二十万字的宣言，回头可以散布。总而言之一句话，我们第一要的是忠实，第二要的是忠实，第三要的还是忠实！”
围绕着石头的小伙子们，不问好歹，一齐鼓掌。
冒村长倒不再多说，率了一批小伙子，进寨门去了。那几个被绑的老头被一班人推推拥拥，拥出了村外。老百姓看得莫名其妙，也就要进寨去，可是那群小伙子首先抢了进去，把门关了。
老百姓叫开门时，有个肥胖小伙子，站在寨墙上，向大家叫道：“进村的，要一块钱的入村税。你们要进村的，各拿出钱来，领入村券。”
老百姓们听了这话，不问男女老幼一齐叫起来，其中有一个妇人挺身出来向寨墙上指着道：“胖小子，你是什么人？随随便便就关着寨门和我讹钱？”
那人道：“我是新任冒村长委的征收股长。你们能够不听村长的命令吗？”
人群中有个白胡老头子，手舞长旱烟袋，抖擞着道：“你们说年纪老大的是贪污分子，都赶了走。换上你们来了，没有别的，第一件事就是搂钱。你们不是贪污，干脆，你们是硬要！你们忠实？”
那胖子瞪了眼道：“老贼，你废话少说，要不然我把你捆起来，照破坏新村秩序办你。”
这些老百姓听了，越是气，大家乱叫乱跳。可是这村子外面的墙很高，门又结实，实在无法可以进去。闹了很久，天色慢慢的晚了，这些人既渴又饿，站得疲倦更不消说。其中有几个熬不过的，就悄悄地向大家说：“虽然我们这一块钱出得太冤，可是为了这一块钱就让他们关在村外，未免太不合算，纵然