和县的夏天跟着了火的铜炉似的越来越热，电动车的普及路上现在也越来越难看到自行车的影子，人群都是嗖一下就过。周怡骑着弟弟周烨淘汰下来的自行车在菜市场穿梭，心里得意着刚刚土豆跟小贩砍价到3块钱一斤还蹭了一头蒜，正好今天牛腩的价格便宜，打算好好给老公陈伟做一顿牛腩炖土豆，想想八角桂皮的香味，炖着软烂入口的牛腩跟土豆，都让人生生咽下口水。
人流突然往菜市场涌进往里躲避，随着丧乐跟锣鼓声，周怡往大路上一看，丧葬队寥寥无几人，一个小男孩摇着灵幡，一个带着白色灵帽的女人抱着遗照，周怡近视300多度，十米开外六亲不认，只看到一张年轻的模糊的脸，穿着深色衬衫像是身份证上提取的照片。周怡心里一叹，人生短短，多少年轻人会早早准备自己的遗照呢，谁会觉得自己会早早死去，毕竟在这座小城里提起死亡都会努努嘴巴说一句晦气话。
周怡被挤到角落里，下车手扶着自行车把。旁边的阿姨七嘴八舌的搭着话“听说可年轻的小伙子，他爸妈按仪式躺灵棺的时候都哭的爬不起来，父母在子先走，真是大大的不孝喏，黄泉路不好走的哦”“三代单传，去年才娶的老婆，这下子如花似玉的老婆肯定守不住，不过头七就换人”“听说是什么大病，人都是穷病医不了哇”社会在开放观念也在开放，一见钟情的容易，守得了情分廖少，何况是夫妻，当爱意都被消磨，还能剩下什么情阿爱阿的呢？周怡无言，自己跟老公周伟是亲戚介绍，表面上相敬如宾，内地里呢她自己也不敢深究，如果有一天她死了，周伟会念着她吗还是无缝衔接下一个老婆呢？看着手上的蝴蝶兰戒指，心里想着穿衣嫁汉对自己来说只要不是他，什么汉对她来说都是一样的罢了。
丧葬队缓缓前进，周怡被遗照的玻璃镜面折射一闪，周怡抬起头，这下看清楚了遗照清楚的样子，利落的短寸，浓浓的眉毛，下面一双好像会说话的眼睛，高挺的鼻梁和无话的薄唇。周怡的心极速下沉，人潮的移动，她却动不了，腿迈不开，好像风都是静止的。是他阿，是他，杨云潮。